BioSejo

esto es —como [casi] diría Voet,D. et al. en el subtítulo de su libro de bioquímica— "Mi Vida a Nivel Molecular"… blog de sejo con colaboración de la sejoina, la sejosa, la sejasa, el sejinTriFosfato, y otras c-osas y cos-inas más

Mira ese rincón oscuro. ¿Lo puedes ver? O lo desconoces. Sabes cómo debería ser pues has visto mapas y la lógica te indica su geometría.

Pero no lo ves.

Y quieres verlo, me imagino.

Salen ¿brazos? de oscuridad, moviéndose y atrayendo el polvo hacia el interior.

Pelos de pelusa.

No respira pero sí emite un sonido y olor que podría indicarlo.

Tres aristas del cuarto llevan al rincón. Puedes intentar seguir una de esas líneas, ya sea con la vista o con el tacto. Al acercarte los ojos se nublan y los dedos se confunden.

Quema.

¿Y qué tal si usamos la cámara infrarroja? O la lamparita basada en semiconductores.

De nada.

De nada sirven, pues.

Te sientas, cruzas las manos. Cruzas los brazos. Encuentras nuevos movimientos. Y por el rabillo del ojo la imagen del rincón llega a ti.

Tal vez el cuarto deba remodelarse o el enfoque (corneal) deba cambiar.

Ya encontraremos la forma.

Ahí estás.

Maldita.

Un buen y novedoso fondo musical estimula. Novedoso para mí.

Tarde tarde ta

 

rde

El delineador que ¿armoriza? (¿y armoniza?) ese concepto de los ojos viendo.

Tuyo.

Nos movemos en cámara lenta para cuestionar los límites establecidos.

¿Algún movimiento extra para adornar? No

“dah”

“duh”

Un closeup no intencional de un observador nos lleva a tu zapatito sobre el pasto que vibra, o sí la altera.

Fibras musculares que vemos a través de la piel, o la piel nos deja verlas.

Regresamos

(tarde)

¿Y la música para que le siga?

Damn, por qué no la había oido antes.

Mi mano se acerca, mejor la tuya. Pausa. Rotación.

Planos xy, xz, yz. Traemos a un vj, flashazos de las rotaciones.

Tu ojo choca con el mío y se inserta, toma la resbaladilla nerviosa hacia arriba y se me implanta.

Qué carajos hago con un ojo en mi cerebro. El ojo empieza a pensar.

No, el cerebro no empieza a ver.

Revoltijo, me están enjuagando con mi propia sangre acelerada por mi propio corazón por tenerte viendo mi interior. Tan cerca (el órgano) y tan lejos de tu cara a la que le falta un ojo ahora pero el amor va más allá, ¿no?

Ah, pero no hay amor.

Qué onda con esta música. Y ya acabó. Ups.

Nos vamos y ya, ¿o qué otro final podría tener?

El gato se fue sigiloso.

Y el gato tiene prisa.

Pero algo íba(mos) a decir, que anda en grupo viendo cómo no es un gato.

Solo juega.

Sí, ya sabemos que con ambos significados.

¿Sigue habiendo prisa?

Con las patas, musculatura adecuada pero no para eso, lanza unas bolas de papel.

Con palabras en su interior.

Esto es poesía, ¿sí? (a)

O nada, para que el gato te vea, eleve la nariz, muestre los dientes.

Infinitos que se extienden ¿hasta dónde? (sí, exacto)

Un poco de prisa porque faltan los trámites.

¿Cuál es el punto?

Ay, siempre ese cuestionamiento (sí, también con “hay”)

Ya me sé los trucos.

¿Qué pasará siguiendo su rastro?

Mi planteamiento inicial al pensar en este concurso, fue escribir y presentar un monólogo que no fuera un monólogo en realidad. ¿Pero cómo hacerlo, si ni sé definir lo que es en sí un monólogo?

 

Además, ya desde ahorita estoy hablando en primera persona del singular, estoy siendo anecdótico y reflexivo, todo parecería indicar que el texto tiene una estructura o al menos una introducción, y por último la obra está siendo presentada teatralmente.

 

Entonces, si sí me encuentro presentando un monólogo, más bien puedo jugar con su contenido, y ver qué sucede. Puedo plantear explícitamente la tesis: “Ningún elemento de este monólogo va a sustentar esta tesis”.

 

¿Y ahora qué hago? ¿Y ahora qué hago? Se me ocurre pararme de manos…

 

¿Notaron el simbolismo de la cabeza debajo del corazón, de las extremidades con un rol contrario, de mi espalda invertida siendo presentada a ustedes, y de los ojos rojos que me fueron provocados? Miren también cómo ya me ensucié, y cómo no puedo lavarme las manos de todo este asunto.

 

¿Les doy un dato curioso? Este enunciado se repite varias veces.

 

¿Mi argumento es fácil de comprender? ¿Público? ¿Jueces?

 

El asunto aquí es tomar cada elemento del monólogo, y evaluarlo con la tesis que planteé. Si el elemento sustenta la tesis está bien porque esa es la idea de que haya tesis. Y si el elemento no la sustenta, también está bien, porque esa es la idea de mi tesis. Además, claro está que si el elemento no sustenta mi tesis, en realidad y aunque yo no lo quiera, sí la está sustentando. Bellísimo, ¿no?

 

Me pregunto qué hago parado en este escenario… Bueno, no me lo pregunto realmente ahorita, porque ahorita solo estoy hablando el texto que escribí hace tiempo, cuando pensé que sería dramáticamente conveniente hacer que mi personaje, o sea yo mismo, se preguntara qué hace parado en este escenario. Y claro, también en esa ocasión me gustó la idea de que yo mismo dijera que lo que estoy diciendo ahorita fue escrito, memorizado y ensayado previamente buscando tener el efecto que está teniendo en este momento.

 

Para romper un poco con ese determinismo, se me ocurre (o bueno, se me ocurrió), hacer lo siguiente. Miren este dado. Jueces, por favor anótenlo como parte del conjunto de objetos y decorados que apoyan a la representación, y anoten a esta lámpara como parte de la utilización de luces que juegan un papel como instrumento dramático.

 

Bien, voy a tirarlo al suelo, y a continuación voy a gritar el número que salió, ese número de veces. Temblemos todos, respiremos profundo, pues estas palabras que saldrán de mi boca, no están escritas en mi texto original:

 

No diré nada sobre lo que acaba de pasar, además de esto que acabo de decir.

 

Por otro lado, este enunciado se repite varias veces.

 

Pasemos a otro asunto.

 

Este fragmento del texto lo escribí sin mucha inspiración. Hacía frío, yo había dormido unas catorce horas, quería realizar varias de mis actividades pendientes pero no me podía enfocar en alguna. Me di cuenta que ya quedaba relativamente poco tiempo para preparar esta obra, por lo que decidí abrir el documento donde ya había planteado varias de las ideas a presentar, y me puse a escribir estas palabras.

 

Además las empecé a leer en voz alta, notando que cuando me pongo a hablar solo de forma espontánea, puedo pronunciar mejor los enunciados que cuando los estoy leyendo después de ponerme a escribir solo.

 

Y bueno, aquí acaba el fragmento de texto que escribí esa tarde fría. O eso es lo que quiero hacerles creer. Punto y aparte.

 

No estoy seguro si ahora dudo de todo lo que pienso. Ni siquiera sé si en este momento estoy dudando en realidad. No sé si sigo teniendo las dudas de antes, ni si apenas ahorita empecé a dudar. No sé. No sé.

 

Lo que sí sé, es que ya se acerca el nudo y desenlace de todo esto. Lo sé porque yo lo escribí, pero también porque ya estoy sintiendo el cansancio escénico de hablar solo por tanto tiempo, para mis estándares al menos. Además, ya se cumplió que este enunciado se repite varias veces. Por otro lado, ahorita son las ____, lo que me hace ver que ya llevo algunos minutos siendo visto y escuchado por ustedes. ¿Notaron cómo dije otras palabras o números que no podían estar escritas en mi texto original?

 

¿Notan cómo estoy subiendo el volumen de mi voz para darle más énfasis a lo que digo?

¿Notan que ya prácticamente estoy gritando y mi expresión facial cambió?

¿Lo notan? ¿Lo notan?

Ahora, con el fin de seguir sin sustentar mi tesis, ¿por qué no insertar más gritos y fisicalidad ahora que ya están ustedes un poco tensos?

¿Por qué no? ¿por qué no?

¡Este es un grito! ¡Este es otro grito! ¡Este es un tercer grito! ¿qué le pasa a este loco? ¿qué le pasa a este loco? ¿qué le pasa a este loco?

 

Aquí tendría que suceder una transición adecuada hacia el final. Unas palabras que con su contenido aliviaran la tensión generada y nos regresaran a todos a un estado más tranquilo.  Como sea, preferí escribir estas líneas que probablemente también cumplieron esa función.

¿Cuáles fueron las consecuencias de la acción transformadora? Pues ya me ensucié todavía más. También espero que hayan notado que este enunciado se repite varias veces. Y, no sé, les preguntaría qué piensan ustedes, público y jueces, pero las restricciones sociales, culturales y escénicas evitan que me puedan responder. Entonces ¿para qué les pregunto algo que no me van a responder?

Lo que estoy diciendo ahorita, no es el final.

Había olvidado subirlo. Mención honorífica (?) en el Concurso de Monólogos 2013 del Tecnológico de Monterrey, Campus Ciudad de México

Acostados, con la somnolencia con la que hemos pasado algunas noches. Los ojos se cierran y también todas las ventanas de la mente pues vamos a morir. Vamos a morir juntos.

El asunto aquí es haber vivido sabiendo que en realidad se hubo vivido. Que la vida no se acabe pues no nos la hemos acabado: básicamente desconocemos todo a pesar de conocer mucho. Cada día, cada tiempo infinitesimal, saber que está siendo disfrutado, asumido, asimilado. Vamos manejando al máximo (o más que al máximo) porque cuando se acabe ya no habrá nada: ni conductor, ni vehículo, ni carretera. Ni este abuso de juegos.

Saltar de línea para vivir la sensación, el miedo superado (¿cómo se supera el miedo a la muerte?), volar en el aire unos momentos. Porque la mente puede volar sin aire. Más o menos.

Escribirlo porque se sintieron las ganas aunque al momento puede haber otras influencias que reviertan o inviertan el propósito, o haga olvidar lo que había que decirse. ¿Cuál es la tesis?

Iríamos de la mano, ¿cuántos años después? Ya habríamos pasado por todo lo que hay que pasar. Satisfechos por haber tomado todo. ¿En realidad ya sin energía para algo más?

La última experiencia a “vivir”.

Vemos negro o más bien no vemos. La última inhalación, el último intercambio gaseoso, los últimos eritrocitos cargados.

Exhalamos, y

Va

¡Sí! Pero… Pues no. ¿No? No. Pues sí. ¡Sí! No… Pero sí… No. ¡NO!… ¿

I

Adverbio verbo, verbo preposición pronombre. Verbo verbo conjunción verbo conjunción verbo pronombre pronombre sustantivo conjunción verbo conjunción pronombre verbo. Adverbio verbo pronombre verbo verbo conjunción artículo sustantivo pronombre verbo adjetivo. ¿Pronombre verbo pronombre verbo verbo? ¿Pronombre adjetivo verbo artículo pronombre verbo conjunción adjetivo preposición pronombre pronombre verbo verbo? Adverbio verbo conjunción pronombre verbo adverbio.

II

Letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra coma espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra punto espacio Letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra punto espacio Letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra punto espacio signo de interrogación Letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra signo de interrogación espacio signo de interrogación Letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra signo de interrogación espacio Letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra espacio letra letra letra letra letra letra letra letra punto

III

carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter carácter

 

No quiero escribir y sin embargo lo hago.

¿De nuevo cerraré los ojos?

Escucho un buen desmadre electroatmosférico (?). Qué buenos días han estado pasando. Que se acabe o no el mundo, yo puedo seguir escribiendo.

Veo su cara sonriente, carajo, siempre me ha encantado.

Soy intenso, dicen. Y mejor me quito las barreras mentales y sigo escribiendo, ¿no?

Qué pasa conmigo y con las necesidades de dar y recibir cariño. o es que es normal? uu me faltó un signo de interrogación. Ya no sé si me estoy equivocando, ¿me falta práctica escribiendo?

¿Qué estaba mejor antes? O ahora.

Esta música es un desmadre, ahorita les digo cómo se llama. Buen “viaje” mental ? de nuevo falta de signos de interrogación. Es que no puedo saber en qué momento voy a iniciar una pregunta. ¿Es que no sé en qué momento voy a iniciar una pregunta? Ni sé si estoy escribiendo igual.

Tratar de llevar el ritmo mientras escribo. Pero no, porque lo que escribo tiene que ir al ritmo de mi mente. habría que llevar el ritmo de mi mente al ritmo de la música. Pensamientos temporalmente secuenciados. Ay, qué terminos.

Y entonces qué ha pasado. La intensidad, qué hace de nosotros. Otro error, tal vez, ni modo. Se me va la onda, me estoy durmiendo. Tal vez.

o tal vez no. O tal vez tal vez no o sí o qué estoy diciendo esto no es una vanguardia ya pero quiero escribir mientras me duermo y esta música me invade pero no me hace seguir su ritmo. ¿o sí?

Luces, qué mainstream. Mejor oscuridades de colores.

La quiero y ahora qué hago. Lo de siempre. Pero las cosas pasan o no por algo, conviene -es más padre- creer que sí. Aah, muchos errores, qué me pasa.

Me preocupa el bienestar de esa persona. ¿Tal vez demasiado?

El problema de l aintensidad. Intensidad. Con errores.

El “demasiadismo”, la demasiadez. En qué momento voy a acabar de escribir.

No sé, ya me dolieron los dedos. Hasta ahí voy a perder condición si no me pongo a ejercitiar o moverme esta semana. Porque luego ya será más fácil retomar la actividad, creo.

Un perro. Qué traen con los perros. Desalmados. Los perros ..(?)

Todo esto sucede muy bien. ¿ería capaz de hacerlo en público? En VIVO.

Quién sabe. Como el oso de la cuata esa que no podía escribir rápido. No puedes hacer algo así en vivo sin escribir rápido. O tal vez sí puedes y yo soy desesperado. Intenso ?. Otra vez falta. Ya hasta es difícil conectad lar palabras de nuevo. Siento que ya estoy poniendo puros errores. El problema de siempre, ¿se me habŕa movido el teclado de los dedos y entonces estaré tecleando cosas que no?

M efalta usar los meñoques. Los de la mano derecha, creo. Por alguna razón noto que el de la izuiqerda sí está activo. Y sigue habiendo errores.

Los siento. Lo siento.

Hasta aquí puedo jugar. Ya la hice. O no.

El arte y sus demasres al momento y a priori y a posteriori. Creo que ya acabó la pieza musical.

Creo que no.

Ah no, sí. Silencio. Ya empezó otra. El problema es que alguien lea esto. Problema porque qué ocio. ¿Qué tanot revelo de mí aquí?

Qué ocio o qué oso. Qué osio.

Quiero que esa persona lea eso que le publiqué. De las pocas cosas que me leo y que me hacen admirarme. Jaja

Silbidos.

O como llamar a ese sonido que no son silbidos pero no tienen un simil en la realidad. O sea en cuanto a su origen, porque “claramente” (?) son reales o así los siento. Lo siento?

Aaah los signos.

Creo que dormiré. Y eso que no querí aescribir.

Es que es liberador esto. O tal vez no.

Qué está pasando. ¿Hacer danza basada en esto? ¿en vivp? que improvise. Improvisa chavo con esto que escribo. ¿Cómo bailas esta pregunta? Buen ritmo que trae la música pero tins que basarte en lo que escribo con todo y errores por estarme yendo a dormir mientras escribo. Ya conéctente (conéctenme (conéctenme) )) el teclado a la caveza. Cabeza. ala mente. Me estoy durmiendo…

p.d. la música era uni dia, uni iso de Alva Noto.

No hay telón. Una luz tenue se enciende alrededor del cuadrado del piso. El fondo se apaga más. Vemos que el aire está sucio porque el polvo cuelga de cada molécula. Brilla un poco el suelo que no logró ser negro aunque lo encargaron con un especialista tradicional. Ya fue usado para ensayar y en su plana existencia cuenta con pedazos microscópicos de pies diversos, restos de sudor seco, pequeños hilos enroscados que escaparon de algún tejido, mezcla de respiraciones que ya se condensaron. El silencio nos tapa los oídos, el diafragma no trabaja y el corazón no late. Un cuerpo humano vuela desde un lado. Vuela y luego cae en su costado, inmóvil hasta que abre sus ojos.

De pronto me encontré ahí dentro.

Paredes grises encerraban al espacio que me rodeaba. Estaba atrapado. Me levanté para explorar el lugar y también para estirarme. Cada paso podría ser descrito en una página o podría solo ser mencionado. Cinco veces levanté el pie derecho para llegar al borde más cercano. Doce veces para ir enfrente, otras tantas para llegar al norte. No había diferencia.

Una mujer camina lento en el borde. Porta un cinturón del que sale un listón rojo hacia atrás. Tiene la mirada fija, avanza hacia la derecha aunque apenas ha dado poco más de un paso. No lleva vestido, por qué llevaría. En sus ojos se reflejan las siluetas de las personas que se acercan hacia el cuerpo caminando en el centro del escenario. La luz se intensifica, hay un nuevo origen colocado arriba. Se detienen. Ven nuestra frente y empiezan a golpear el aire.

Las paredes crujieron. Se rompieron poco a poco mientras rompían el silencio. La atmósfera interior se tensó y yo me preocupé. De verdad no sabía qué hacía ahí. Observé que todo seguía siendo gris y estable. Inhalé un par de veces, exhalé lento. El cuerpo se relajó, un hormigueo colonizó mis pies, y entonces empecé a recordar.

Yo venía caminando por un sendero diferente al habitual cuando reparé en que no había arreglado mi bota. Forma parte de un par con el que cuento desde hace diez años cuando fui de vacaciones con mis amigos a esa isla controversial. Por varios días habíamos estado recorriendo la capital en todo sentido y en todo sentido, agotándonos bajo la humedad y el Sol. La última tarde encontramos a un señor que vendía objetos usados afuera de nuestro hotel. Después de verme, señaló las botas que yo iba a comprar. Me dijo que si bien ya no me servirían para recorrer su ciudad, deberían ser de utilidad en las urbes del mundo. Pasó el tiempo que destruyó mis amistades pero no mi calzado (solo lo rayó). Estos días pensé en ese viaje y en que debería corregir lo dañado: tenía que contactar a un zapatero.

Desde atrás entra a paso rápido una mujer de pelo lacio. Lleva en la mano derecha un par de sandalias mojadas. Sus pies dejan huella, y el vestido que ella sí lleva puesto es azul oscuro y se agita junto con el polvo del aire. La mirada que tiene se dirige a nosotros para asombrarnos con su estética y conmovernos con su expresión dolorosa. Pasa al lado del hombre que está de pie, aunque encorvado y tocando sus empeines desnudos. Él continúa, ella se detiene y nos grita “¿POR QUÉ?”. Su sonido es infinito, el aire no se termina.

Corre una muchacha desde la esquina, carga a la que sigue emitiendo su voz, se la lleva afuera hasta que el sonido se desvanece. A su salida dejan caer una nariz postiza roja.

Apareció una puerta en el cuarto pero no la pude abrir. Todo raro. Como sea, me seguía pareciendo menos explicable cómo llegué ahí: al levantarme después de revisar mi bota en el sendero, vi que me situaba enfrente de una construcción enorme. Un letrero, en perspectiva pequeño, me quedaba a unos pasos. Me acerqué para leerlo mientras continuaba en mí la impresión por el tamaño de la pared. Solo habían dos palabras, Chez Morales. Parpadeé, y cuando abrí los ojos mis botas todavía estaban allí en mis pies, pero yo ya me encontraba adentro.

Alguien tose entre nosotros, nos ponemos tensos y buscamos callarle. La iluminación ya es muy clara y poco a poco retomamos la concentración. Tomamos un trago de café. Nos preguntamos cómo la mujer del listón rojo puede seguir su paso lento, constante y controlado a través de la longitud del campo de visión.

Un grupo de personas uniformados abrieron la puerta desde fuera y me vieron ahí, solo, perdido. Me tomaron cordialmente y me llevaron a la salida del cuarto, donde encontramos un pasillo. Al fin pude ver que como bien indicó el letrero, la construcción era una casa. Puertas de diferentes tamaños iban escoltando nuestro camino, con distintos tipos de habitación adentro. Y más importante aún, había mucha gente en todos lados.

Se escuchaban voces en cualquier dirección. Cada persona hablaba en el mismo idioma pero con otras intenciones. Un individuo es un mundo cuando es un orador, y este lugar juntaba todos esos mundos en un nuevo universo como burbujas de esponja. Así sobrevivían juntos, acercándose aunque no se intersectaran o de hecho dando paso a otras formas de expresión. La palabra hablada sobrevivía a pesar de su poca claridad o eficiencia al usarse, de su capacidad de convencimiento emocional y de su característica efímera. Entonces había ruido en todo el recinto. Apenas iba entendiendo lo que unos decían, cuando la interferencia de los demás hacia indescrifrable su sonido. Me llevaron a un gran salón con sujetos conviviendo y bien vestidos.

Las capacidades de sonido del recinto al fin se hacen notar. Podemos escuchar risas grabadas en alta resolución, murmullos a diferentes velocidades. Cada intérprete elige un sonido diferente al cual bailar, y en ocasiones interactúa con otros para comunicarnos algo. El suelo se raspa suavemente mientras nosotros nos asombramos de las situaciones simultáneas que ocurren en escena. Una multitud ocupa paulatinamente el espacio. De pronto, del techo cae un folleto sobre cada uno de nosotros. Cuelga de un hilo de color tan delgado que no se ve.

Un grupo de personas se acercaron conmigo y me vieron extrañados. Trataron de hablarme pero me costó entablar una conversación. Se fueron y me sentí más perdido todavía. Gente, voces, mucha gente, muchas voces. Un joven se alejaba con rapidez de un trío que se convirtió en par, para dirigirse a un cuarteto que entonces sería quinteto. Lo interrumpí, “¿dónde estamos?”.

Una luz se enciende y nos indica salir del estado de atención. Tomamos el papel que está enfrente de nosotros, y lo leemos.

La casa había sido construida cuando inició el siglo pasado, bajo la dirección de los padres del actual señor Morales. Esteban Morales fue llamado a la guerra de la época y desde entonces no se supo mucho más de él. Sus papás vivieron desesperados un par de años, estuvieron esperando durante otros tres, y al final se vieron obligados a rendirse. Cuando esto sucedió, decidieron pagar por el desarrollo de un edificio donde mil personas diferentes y cien personas iguales pudieran vivir de forma adecuada. La idea era llenar el hueco de su alma debido a la pérdida de Esteban, con fragmentos muy pequeños de cada una de los inquilinos. Uno toma algo, lo que sea, de cada persona con la que convive. Si los Morales podían recibir a poco más de un millar de invitados en su nueva casa, ciertamente iban a lograr alimentarse de sus individualidades para olvidar al ser más querido que era su hijo.

Además, Esteban siempre había deseado desarrollar un edificio cúbico que midiera un kilómetro por lado. Apenas regresó después de haber estado perdido en el tiempo siguiente a la guerra, y encontró su sueño hecho realidad. Sin embargo, él ahora era señor, y sus padres ya habían muerto en una de las habitaciones. Tuvo que soportar el impacto de encontrarlos viejos y sin vida, y vivió el terror de transportar cuerpos dentro de su propia casa o ciudad. Hasta este momento, el señor Morales había mantenido las apariencias y de paso había aprovechado la estrategia de sus padres para llenar sus propios vacíos.

La gente forma ahora una masa que rodea al personaje central. Él trata de escabullirse pero la densidad es grande y su tamaño molecular también. El sonido en la sala ahora indica estrés, y las luces color naranja logran doblar al ambiente de tal forma que se llena de líneas en tensión. Un golpe musical seguido de otro, acompañados de movimiento que se difunde entre todos ellos. De pronto nos lanzan miradas que denotan su individualidad opacada.

Traté de comunicarme en esa sala porque era lo que todos hacían. Como sea, el problema era esperar que los demás iban a poder responderme. Me veían pero no me observaban, cada quien escribía sus historias con la gente adyacente y no gustaba de que hubiera un intruso afectándolos. Quise huir para respirar un poco de aire con un sazón de soledad. El problema es que en cada pasillo, cada habitación, cada metro cúbico de esos mil millones, había rastros de gente. En todos lados podía oírlos, en cada rincón era posible verlos, en lugares estratégicos podía olerlos, en la comida percibía su trabajo de cocina, y casi no podía caminar sin sentirlos.

La mujer del cinturón ya casi dejó atrás de ella todo el listón rojo. Sigue avanzando, lenta pero impresionante. La multitud sale del escenario para dejarlo a él solo recorriendo y explorando el espacio. Se apagan las luces del techo, se apagan las luces del suelo. Él se mueve poseído de frenesí. Una sola lámpara escondida se enfoca para dejarnos claro lo que sucede. Empieza a buscar a través de las rejas invisibles para seguir a través de nuestras miradas inquisitivas. De alguna forma está logrando que nos sintamos identificados. La música es estruendosa, el sujeto quiere explotar y llevarnos consigo. Aparece otro sujeto en escena.

Seguí buscando a dónde ir, finalmente ese lugar era enorme y con señalizaciones de los sitios de interés.  De pronto sentí una mirada paralizada y paralizante que me seguía. Sobre mi espalda había un peso de acusación pero también de intriga que me preguntaba hacia qué cuarto me estaba dirigiendo y por qué estaba evitando a las personas. En un momento lo pude ver, era Esteban Morales desde su balcón interno. Tal vez yo le estaba aportando más a su vacío que la multitud de la que yo huía, o tal vez se lo estaba recordando con mayor intensidad.

¿Cómo era posible que él se sintiera mejor en compañía de tantas personas encerradas y obligadas a aportar de la individualidad que iban perdiendo justamente por estar en esa situación? Comparando mis experiencias solo en el extraño cuarto o solo en la extraña casa completa, no podía más que preferir la primera. Encerrado entre paredes físicas sabía que no había alguien más, mientras que encerrado con tanta gente egoísta solo traía decepción y desesperanza. ¿Lo que tomé de cada uno de ellos me habría servido de algo bueno en realidad? El señor Morales se retiró del balcón, y lo último que pude ver de él fueron sus botas relucientes y hace poco arregladas.

Realizamos respiración anaeróbica porque el aire deja de circular en el ambiente entre nosotros. El listón rojo ya va a ser una línea completa mientras el sonido pierde su forma para dar paso a la discordia.

Encontré un letrero que indicaba la localización de un foro artístico. Las personas se veían más abiertas en esta sección de la casa donde todas las puertas estaban cerradas. Mis oídos ya acostumbrados al murmullo infinito de las habitaciones, se volvieron a sobresaltar cuando me acerqué al recinto rodeado de gente que esperaba la función.

El hombre al centro del escenario empieza a calmarse, la atmósfera se tranquiliza con tonos azul claro. El ruido es estruendoso y contrasta con lo que puede verse. Ahora solo camina decidido en el espacio, seguro de estar buscando lo que lo hará entender todo lo que ha pasado. Voltea hacia nosotros, y después de analizarlo unos momentos, corre hacia el público mientras empezamos a terminar de entender.

Hicimos una fila y pasamos ordenadamente a los lugares. La emoción del arte me provocó olvidar que estaba con personas y que lo que veríamos también provenía de la gente misma. Tomamos asiento y esperamos a que comenzara la función. El foro a oscuras.

No hay telón. Una luz tenue se enciende alrededor del cuadrado del piso. El fondo se apaga más. Vemos que el aire está sucio porque el polvo cuelga de cada molécula. Brilla un poco el suelo que no logró ser negro aunque lo encargaron con un especialista tradicional. Ya fue usado para ensayar y en su plana existencia cuenta con pedazos microscópicos de pies diversos, restos de sudor seco, pequeños hilos enroscados que escaparon de algún tejido, mezcla de respiraciones que ya se condensaron. El silencio nos tapa los oídos, el diafragma no trabaja y el corazón no late. Un cuerpo humano vuela desde un lado. Vuela y luego cae en su costado, inmóvil hasta que abre sus ojos.

De pronto me encontré ahí dentro.

El intérprete corrió con tal intensidad que en un instante desapareció en las butacas. Todos nos volteamos a ver para identificarlo entre nosotros. Me señalaron a mí, yo los señalé a ellos. Descubrimos que la casa nos cambió y que ya no estábamos solos. El sudor cubrió nuestra cara por haber terminado tan extenuante función. El listón rojo cayó, y comenzaron los aplausos.

 —

Esto lo entregué el 29 de noviembre de 2012 para la materia de Escritura Creativa con Guillermo Espinosa. La idea era escribir un cuento con la idea de “casa embrujada”.

(Actualización, 5 de diciembre)

El profesor me envió el siguiente comentario (se supone que había que basarse en Casa Tomada de Cortázar)

Estimado José Manuel, me hubiera gustado que te apegaras al modelo, “Casa tomada”. Y es que en realidad yo no sé si ésto sea un cuento, me parece más como un poema en prosa, o prosa poética. Hace falta una trama, un conflicto que se desarrolle y no sólo imágenes poéticas. No veo errores graves de redacción ni ortografía, tampoco con el estilo, pero sí hiciste “otra cosa”. Tu nota de cuento es 90.

Capítulo I

Esta es la historia de Tomás. Tomás es un joven o un viejo que vive en donde sea conveniente que viva para que esta historia tenga sentido en el lector. De hecho, no sé si es, fue, o será, pero preferiré hablar de él en presente para que su historia suceda mientras el texto la hace suceder. Contarlo en pretérito sería ya muy convencional, y escribirlo en futuro me suena a algo muy profético. ¿Qué tal si después de leer esta novela provocamos la existencia de Tomás así como se describe? ¿O qué tal si después de leerla hacemos que más bien su existencia no sea así?

Tomás tiene ese nombre porque debía llamarse de alguna forma. Ni a él ni a mí nos hubiera gustado referirnos a su persona como “Él” durante toda la novela. La letra “E” en mi teclado acabaría más gastada de lo que ya está. Además, de esa forma algunos podrían haber pensado que esta historia es sobre Dios: grave error. Tomás no es Dios, solo es muy brillante, parte por la grasita en su cara, parte por las experiencias que lo formaron. Le gira tanto la rueda donde corre la ardilla sin girar ella como tal, que posee una característica muy particular: él sabe que es el personaje principal de esta novela. No solo eso, también sabe que su situación no es novedosa, que otros autores han jugado con la idea, y que en sí nada en este texto en realidad es original. Sin embargo, eligió existir a través de las letras, y eso me interesó tanto que quise escribir acerca de él.

Tomás es bastante normal en los demás aspectos de su vida. Pero no normal corriente o normal promedio, más bien normal usual que no debe confundirse con normal casual y menos con normal causal. A pesar de su inteligencia, suele desesperarse con los juegos de palabras. Gusta del café: es su color favorito. Su bebida favorita es el redundante té chai. Duerme bien, se alimenta adecuadamente, se enamora de las personas sin importar su sexo, quiere conocer Roma. Normal.

Tomás utiliza el metro para transportarse pero también para conocer gente. De hecho ahí conoce a su amigo argentino. Este amigo notaría que nos encontramos en el tercer párrafo seguido que empieza con el nombre de Tomás. La verdad es que no es argentino, pero habla como tal para que sus palabras suenen literarias. Y literalmente no conocemos su nombre, así que lo podemos llamar Julio, Jorge, Oliverio, El Plateado, o solo El Argentino. El lector será elector y decidirá cómo llamarlo.

Van los dos en un vagón del metro. Tomás, que ya no es la primera palabra del párrafo, está de pie, colgado con su mano derecha porque no es diestro usando la mano izquierda. Observa a la gente: obesidad que se alimenta de alimentos indicados para la obesidad. El problema no es que estén gordos, piensa, el problema es que no busquen cuidarse y mejorar. Y peor aún, se conforman dándose amor entre ellos. Incondicionalmente. No tienen razones para evitar su situación, no tienen qué buscar porque ya tienen todo. Necesitaríamos inercia grupal para salir del problema, sigue reflexionando Tomás. Lo bueno es que a mayor masa, es más fácil mantener en movimiento un cuerpo o un conjunto de ellos.

Pero también cuesta más sacarlo del estado de reposo, piensa Julio. Y hasta las leyes físicas suenan mejor con acento argentino, se desvía. Él va apoyado en un tubo vertical, sin notar que las pequeñas personas vuelan en el vagón porque no alcanzan a colgarse de arriba, y son demasiado temerosas como para pedirle espacio para tomarse. Tampoco nota, ni él ni la gente, que si voltea la cabeza de lado su tubo no es vertical sino horizontal, que queda muy lejos del suelo, y que tiene que acostarse en él para evitar caerse.

Una viejita llega caminando por el pasillo. Está llorando, dice que fue abandonada por su familia cuando le diagnosticaron cáncer. Pide dinero. Usa un vestuario adecuado para la ocasión. Tomás ya vio el performance ayer antes de que yo empezara a escribir sobre él. Aplaude la actuación de la mujer pues no cualquiera controla sus lágrimas y menos con esa calidad de guión. El Argentino entiende que si ella dice Señores Usuarios es porque está parodiando a los vendedores ilegales y está presentando un análisis profundo sobre la sociedad en el transporte público. Los dos le dan el dinero que pagarían en una función de teatro para inteligentes, y le dicen que hubiera sido una excelente alumna en la Escuela Nacional. Los señores usuarios piensan que ella habla en serio: se compadecen y donan un poco de su cambio, o la ignoran porque no quieren que les pegue su mala suerte.

Lo importante aquí es que Jorge y Tomás le dicen lo mismo a la vez: mismas palabras, misma intención, mismo tono. Diferente acento. Se voltean a ver a los ojos. Se detiene el tiempo pero no se dan cuenta porque es necesario el tiempo para pensar y para darse cuenta de algo. Se reanuda el tiempo. Se detiene el tren. Jorge se levanta del tubo y antes de caer voltea su cabeza de regreso. Hola, soy el argentino. Hola, soy Tomás, el personaje principal de este relato ridículo. No te creo, ¿el autor sabe que sabes eso? No sé, ni sé si él sepa que yo no sé si él sabe que yo sé que soy el personaje principal de este relato ridículo. Mucho gusto.

Hablan de lo que hablan las personas que se conocen en el metro. Más bien hablan de por qué casi nadie se conoce en el metro. Multitud formada por individuos aislados, cada uno busca aparentar que ninguno de los otros existe. Sin embargo, cada uno tiene una historia, más o menos ingeniosa dependiendo de su autor. Ha de ser culpa del olor que les recuerda que son humanos, aunque no lo sean porque solo son letras ordenadas. O la música, seguro con música todos se animarían. Hace falta educación dancística y musical. ¿Eres de Argentina?

Platican de sus ocupaciones, de sus novias y novios, del mismo hecho de que estén platicando. Mencionan a Karla Paola, coinciden en considerarla atractiva a pesar de su nombre. Se cuestionan por qué no están hablando en francés para sonar más artísticos. Discuten los roles de género y también los roles de canela. Ignoran por qué hablan de temas tan variados. Se bajan en estaciones que no les corresponderían porque también gustan de solo caminar solos.

Tomás se pregunta si su existencia depende de las personas o personajes que lo rodean. También me lo pregunta a mí y se lo pregunta al que lee. Yo puedo hacer algo al respecto, lo demás solo es cortesía. Él podría simplemente vivir al momento en una aventura por las montañas, consumido por sus pensamientos y con su miedo de por medio. Una mente da para mucho, especialmente la suya, pero mi intención no es abrumar con sus ideas en soliloquio. Mejor hacer que su historia gire en torno a otros personajes y definirlo respecto a sus relaciones con ellos. Sea como sea, Tomás indica que si bien no estamos solos en su cabeza, en este momento sí estamos solos en la mía.

Dos individuos más se acercan decididos a Recursos Humanos, cobran vida mientras otros cobran su sueldo. Él, joven esbelto, es Berto: Roberto, Alberto, Gilberto, Humberto, Rigoberto; y vende malteadas. Ella es Natalia y estudia medicina. Se sabe que él cree que sabe todo y que ella cree que sabe nada. Anfibologías para todos, les dice el encargado de la oficina. La chica, que podría tener más nombres pero solo tiene uno, está ahí porque tuvo un ataque de confianza y autoestima. Replicó los experimentos del fisiólogo Guyton y memorizó los doce pares craneales en dos pares de minutos. Sintió que su vida valía y eligió cobrarla. El Flaco suele carecer de flaqueza y pensó en acompañar a Natalia porque logró arreglar una lavadora. Anfibologías para todos, repite el encargado.

Este señor es casi desconocido para Tomás. El Plateado nos dona su opinión, comenta que es el Don sin dones. Todos mastican su propio pan agujerado o agujereado. El asunto es que Tomás quiere a Natalia pero también quiere al Berto. La historia es que al segundo lo conoce al segundo día de febrero en una iglesia. Ninguno cree ser creyente, Roberto más bien se entrevista para un proyecto de malteadas temáticas, y el personaje principal está ahí porque yo se lo indico. Muchas personas se encuentran en el templo, por eso son religiosas. Afuera hay actores y no actores ganando hoy su pan de cada día. Tomás no sabe qué hace en ese lugar, hasta que ve a Gilberto.

Caminado seguro con una presencia de riesgo. Convoca hasta a la mirada y al deseo del hombre más temeroso que regresa a confesarse. Dios sube el volumen de su coro para no perder protagonismo. Sonrisa energética y satisfecha por sus negocios exitosos. Fuerte y alto, inicios de barba, ojos negros que atraviesan la oscuridad de sus gafas. ¿Quién dice gafas? Entonces le recomiendo a Tomás que vaya a hablarle. Él se niega a pesar de saber que si lo hace o no es porque yo mismo lo escribo.

Cada uno de los asistentes es un propio planeta o estrella, durante la ceremonia llegan a su perigeo mutuo. Siguen habiendo minutos de luz entre ellos. Entonces Tomás es llamado por Oliverio. Tomás es ya amado por Oliverio. Anímate le dice, no hay que perder aunque no hay qué perder. Finalmente resulta que Gilberto es un artista frustrado. La culpa es del mundo, todos están mal, no merecen entenderme. Nuestro personaje se sabe impresionado y con poco criterio frente al Flaco, ese olor y esa cercanía lo hacen olvidar que lo estamos leyendo. Todos los hombres son estúpidos, pero más estúpidas son las personas que caen por ellos.

Por otro lado está Natalia. Ella es una alumna muy aplicada e inteligente. Afortunadamente no se considera intelectual, no es desesperante alardeando su cultura que existe o no. No se viste, peina, maquilla o vive de forma alternativa, o sea de la misma forma que todas las chicas alternativas. Su pretensión es no ser pretenciosa. Obviamente es bellísima: tiene los ojos multicolor, la piel lisa y suave, cabello que se acomoda solo, risa que genera sonrisas. Es corredora pero parece bailarina con su cuerpo tonificado, movimiento grácil, porte que cautiva. Tiene dignidad y por tanto es soltera, aunque no se cierra a la posibilidad de que haya alguien que la pueda complementar. Tomás babea ante la idea de ella, y se deshidrata sabiendo que sí existe. Qué bonito mundo es ese que yo describo.

Se encuentran en una cafetería. Las mesas son para cuatro personas a pesar de su tamaño. No es la hora de la comida pero sí es una hora en la que se puede comer. Tomás acaba de llegar y empieza a buscar dónde sentarse. Solo quiere comer solo, y en su mente regaña a toda esa gente que utiliza una mesa por persona sin dejarlo estar en soledad. Muchos de ellos quisieran estar en compañía de alguien, y más tarde comentarán con sus amigos su odio por comer sin ellos. Olvidamos que todos los conocidos antes eran desconocidos.

Natalia quiere protagonizar este párrafo. Se siente y se sienta bien. Come su pasta mientras lee de anatomía en el Moore. El geniogloso, hiogloso, estilogloso y palatogloso trabajan para que su lengua húmeda le permita ingerir. Las ilustraciones del libro se quedan cortas intentando ser reflejo de las maravillas que puede lograr el interior de su boca. Movimiento armónico y viscoso, la crema de su comida mezclada con saliva. ¡Referencias sexuales! Los críticos literarios ya podrán estar a gusto con el texto.

Tomás decide comenzar un párrafo más siempre y cuando lo termine con ella. Mueve la silla, se posa. ¿Y tú quién eres? Ni yo sé quién soy. El oficial de seguridad privada hace pública su presencia con un poco de carraspeo lejano. Las palomas en la ventana caminan y su cabeza oscila rápidamente. No son blancas porque más bien son de Mexicali. El tiempo se vuelve a detener, nadie se da cuenta de nuevo. El tren sigue avanzando. Los rayos de luz reflejados por los ojos de ella se dirigen a las pupilas de él, ingresan y lo conmueven. Viceversa. Qué exageración, pensamos todos. El oficial se asegura de estar haciendo su trabajo y camina. Llega Humberto y pregunta por tortillas de harina para su alambre. Sin doble sentido, siento. Natalia corre, lo ve saliendo y lo besa riendo. Pero solo son amigos, y solo queda Tomás un rato. No terminó con ella, apenas empezó.

Julio llega a hacer compañía. Mueve una silla, otra se cae, la cuarta se queda suspendida, él toma asiento. ¿Tomás, vos tomás? El personaje se empieza a desesperar. Té, Tomás, ¿té tomás? Ansiedad y crisis de identidad, todo es un juego de palabras. Andá, té invito. Acepto pero no entiendo qué está pasando en esta historia. Habrá que seguir leyendo.

 —

Esto lo entregué el 13 de octubre de 2012 para la materia de Escritura Creativa con Guillermo Espinosa. La idea era escribir el inicio de una novela.

(Actualización, 18 de octubre)

El profesor me envió el siguiente comentario (la referencia a Capote es porque se supone que había que basarse en Breakfast at Tiffany’s)

Muy bien José Manuel, me gustó lo que hiciste. No veo faltas de ortografía, la redacción está bastante bien y el estilo también. No te apegaste a la forma de Capote pero no importa porque conquistaste la tuya propia. Tu nota de novela es 100